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resumen
La juventud rural está en el centro de los dilemas sobre la desaparición y la persistencia 
del campesinado. A pesar de la importancia de este grupo poblacional, los 
estudios sobre los campesinos tienden a abordar el tema de forma tácita. El 
presente artículo expone de manera explícita la forma como se han producido 
las imágenes de la juventud campesina de Colombia. Para ello, se retoman las 
perspectivas políticas y académicas desde las que se ha abordado el tema con 
el fin de mostrar las implicaciones de dichas imágenes en la realidad social de 
la juventud del campo. Además, se exploran —con base en el trabajo de campo 
desarrollado en Garagoa (Boyacá) desde agosto del 2008— las dinámicas de la 
juventud rural, en un contexto en el que los jóvenes son impulsados a ejercer 




Rural youth is in the middle of the dilemmas about the extinction and persistence 
of peasantry. Despite the significance of this population group, scholar 
researches on peasants tend to approach the subject in a tacit fashion. This 
paper explicitly shows how images of peasant youth in Colombia have been 
produced. For this, the political and academic perspectives have been taken 
up from which the subject has been approached. In order to evidence the 
implications of such images in the social reality of rural youth. Besides —based 
on the field work made in Garagoa (Boyacá) since August 2008— the dynamics 
of rural youth have been explored in a context where the young are forced 
to exert a productive role, even when there are no conditions to exert it.
Key words: rural	youth,	rural	work,	identity	of	the	peasants,	
Garagoa	(Department	of	Boyacá).
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¿Hay jóvenes en el campo? Este fue el primer interrogante que surgió cuando decidí hacer mi trabajo de investigación sobre la juventud rural en el departamento de Boyacá. La pregunta 
iba más allá de confirmar la existencia de población entre 14 y 26 años 
de edad, como lo define la Ley 375 de 1997; consistía, más bien, en com-
prender si la población del campo que tenía esa edad era igualmente 
considerada joven. La duda nació al encontrar poca correspondencia en-
tre las características que son atribuidas a la juventud y aquellas con las 
que comúnmente son imaginados los jóvenes del campo. Mientras que La 
juventud ha sido representada en torno al ocio, la educación y el consu-
mo, los jóvenes del campo han sido asociados a la producción y el trabajo. 
Si bien es el papel productivo con el que han sido principalmente repre-
sentados, este también ha contribuido a negarlos como sujetos jóvenes.
En este escrito se quiere hacer evidente la forma como se han pro-
ducido las imágenes de la juventud del campo y las implicaciones que 
han tenido sobre su realidad social. El presente artículo es el resulta-
do del análisis de las políticas y los estudios sociales relacionados con 
la juventud rural, así como del trabajo etnográfico llevado a cabo en el 
municipio de Garagoa (Boyacá) durante cuatro temporadas de campo 
realizadas desde agosto del 2008. La principal conclusión de este estudio 
muestra que la manera como ha sido representado el joven rural genera 
una serie de tensiones que ha creado una realidad social contradictoria, 
en la que los jóvenes del campo son impulsados a ejercer un papel pro-
ductivo, sin que exista un escenario claro donde este papel sea posible.
Es necesario aclarar que las problemáticas de la juventud rural no 
son radicalmente distintas de aquellas que pueden ser consideradas 
para el resto de los campesinos. Por lo tanto, tendré en cuenta no solo 
los testimonios de quienes en este momento son considerados jóvenes, 
sino también las narraciones que muestran cómo otros han afrontado 
este periodo de vida en tiempos precedentes. Me interesa observar lo 
que ha implicado la juventud para la sociedad rural, con el fin de com-
prender los procesos por los cuales se presentan los cambios sociales.
En este trabajo mostraré la manera progresiva como aparece la 
problemática de los jóvenes del campo. Posteriormente, me centraré 
en esclarecer la configuración de las imágenes sobre ellos en los mode-
los de desarrollo y algunos estudios sociales. Finalmente, presentaré, a 
partir de un estudio etnográfico en el municipio de Garagoa, la forma 
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como se desenvuelven los jóvenes en la búsqueda por acceder al papel 
productivo que les ha sido asignado en medio de la crisis de la econo-
mía campesina de los últimos años.
la juventud rural, el surgimiento de una problemática
Dentro de los estudios generacionales, la juventud rural1 ha sido 
la población menos estudiada. Posiblemente se debe a que las formas 
de vida de los jóvenes del campo no encajan con las expresiones que 
comúnmente han sido atribuidas a este periodo de vida. Los estudios 
sobre juventud que se han realizado a lo largo del siglo XX han estado 
motivados por dos problemáticas fundamentales. En primer lugar, los 
investigadores de la escuela culturalista norteamericana se interesa-
ron por descubrir cómo se formaba el carácter en otras culturas y por 
entender cómo las sociedades no occidentales y étnicas afrontaban el 
periodo de paso de la infancia a la edad adulta (Bateson & Mead, 1942; 
Benedict, 1967; Mead, 1990). En segundo lugar, los estudios de la Es-
cuela de Chicago y algunos adelantos en el campo de la juventud en 
Norteamérica, Europa y América Latina se han ocupado de las agrupa-
ciones urbanas, cuyos estilos de vida no podrían pasar desapercibidos 
debido a sus prácticas de agrupación y de consumo, evidentes en la 
vistosidad de su vestuario, peinado, música y las marcadas expresio-
nes de agresión contra algunos valores hegemónicos (Barbero, 1998; 
Costa, Pérez & Tropea, 1997; Feixa, 1999; Margulis & Urresti, 1998; Mo-
nod, 2002; White, 1981). Los jóvenes del campo no parecen amoldarse 
a ninguno de los dos casos mencionados: no hacen parte de un grupo 
étnico diferenciado ni tampoco reúnen las características de las po-
blaciones urbanas. Aunque los trabajos sobre la juventud reconocen 
diversas formas de expresión de este periodo de vida, la mayoría de los 
estudios se han centrado en las expresiones de estilos estéticos parti-
culares llamados “subculturas”, “contraculturas”, “culturas juveniles” o 
“tribus urbanas”. ¿Qué lugar podrían tener los jóvenes del campo co-
lombiano dentro de este tipo de estudios?
1 Consideraré a la juventud rural como aquella población entre 14 y 26 años de edad, 
vinculada por origen a las veredas y cuyo sustento económico depende en algún 
grado de las actividades agropecuarias, sean o no realizadas por ellos. En principio 
usaré una categoría etárea y, a partir de allí, indagaré en los significados que este 
periodo de vida tiene para la población rural.
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El tema de la juventud rural en Colombia ha sido tratado, en 
la mayoría de las ocasiones, de forma tácita. Las políticas públicas y 
los estudios sociales incluyen a este grupo poblacional dentro de un 
sinnúmero de problemáticas concernientes al campesinado y a la po-
blación rural en general, pero pocas veces hacen evidente el lugar de 
los jóvenes como sujetos de estas.
La tenue aparición de la juventud rural como población de estudio 
se encuentra directamente asociada con dos procesos que ocurrieron 
de forma paralela durante la segunda mitad del siglo XX. El primero 
está relacionado con la visibilidad internacional que alcanzó la juven-
tud desde 1960 y que se consolidó en la década de 1980. El segundo 
está vinculado con la desagrarización del campo en América Latina 
tras las políticas de apertura económica. Este proceso estuvo acompa-
ñado del recrudecimiento de la brecha rural-urbana y el surgimiento 
de nuevas identidades (desligadas de la producción agropecuaria) en 
el escenario rural, circunstancias que hicieron que los jóvenes empe-
zaran a ser un foco de atención (González, 2004).
El interés por los jóvenes ha ganado relevancia mundial desde 
la década de 1960, en un momento en el que los organismos interna-
cionales reconocen el difícil lugar que ellos han tenido en la historia 
de la mayoría de las naciones. Mediante la Resolución 2037 de 1965 la 
Asamblea General de las Naciones Unidas acoge la “Declaración sobre 
el fomento entre la juventud de los ideales de la paz, respeto mutuo y 
comprensión entre los pueblos”. La razón para esta atención especial se 
dio “teniendo presente que en las guerras que ha padecido la humani-
dad fueron los jóvenes los que más sufrieron y tuvieron mayor número 
de víctimas”, y en función de que es la juventud la “que está llamada a 
dirigir los destinos de la humanidad”. Las Naciones Unidas buscaban 
mediante esta Declaración “el respeto de la igualdad soberana de los 
Estados y la abolición definitiva del colonialismo y de la discrimina-
ción racial y de otras violaciones de los derechos humanos”. Más tarde 
este mismo organismo declara, mediante la Resolución 40/14, el año 
1985 como “Año de la Juventud y la Paz”. A partir de las iniciativas de las 
Naciones Unidas surgen acciones regionales y nacionales enfocadas en 
la juventud. En 1983 la cepal2 lidera los diagnósticos relacionados con 
2 Comisión Económica para América Latina y el Caribe.
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la juventud en América Latina. En 1985 se realiza el Congreso Mundial 
de la Juventud y en 1987 se celebra la primera Conferencia Iberoame-
ricana de Juventud. Posteriormente, en 1992, como resultado de la VI 
Conferencia Iberoamericana de Juventud, nace la oij3 (Rodríguez, 1999; 
celade-cepal, FNuap, oij, 2000).
Aunque la juventud rural en América Latina pareciera estar in-
cluida dentro de estos estudios y políticas, este grupo poblacional 
ha permanecido invisible. En el año 2005 el Informe mundial sobre 
la juventud4 declara que la mayoría de los países no tienen progra-
mas específicos para el desarrollo de la juventud rural, aun cuando 
las condiciones de esta población se han agravado especialmente en 
los “países en vía de desarrollo” donde ha declinado la economía rural 
desde 1995 (Naciones Unidas, 2005).
En Colombia el Estado del arte del conocimiento producido sobre 
jóvenes 1985-2003 (Escobar, 2004: 190) ratifica la poca presencia de la 
juventud rural dentro de las investigaciones sociales, las cuales se han 
centrado en
[...] las formas de agrupación juvenil; a la significación de la 
ciudad a través de los espacios y prácticas de encuentro; a la in-
fluencia de los medios de comunicación y las industrias culturales; 
y desde otro enfoque, a la vinculación de los jóvenes a la violencia 
y la delincuencia urbana. Por su parte, la dimensión rural aparece 
mucho menos en los estudios y se centra en la escasez de opor-
tunidades para los jóvenes del campo, que los pone en riesgo de 
ingresar a los grupos armados.
Las problemáticas asociadas a la juventud rural —como la migra-
ción, el desempleo y la presencia del conflicto armado— han generado 
un gran impacto sobre las condiciones del campo en América Latina 
y se encuentran directamente relacionadas con el proceso de desagra-
rización del espacio rural en los países de la región. En este sentido, 
los estudios demográficos ofrecen un panorama general sobre la im-
portancia e incidencia de las dinámicas de los jóvenes en el conjunto 
de la sociedad rural.
3 Organización Iberoamericana de Juventud.
4 Título original: World Youth Report.
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En el año 2004 la Fao (Stloukal, 2004) evalúa la situación demo-
gráfica de la población rural de los “países en vía de desarrollo”. Este 
artículo muestra cómo gran parte de las problemáticas de las zonas 
rurales de estos países son el resultado del progresivo envejecimiento 
de su población. El descenso de las tasas de natalidad de la población 
rural, unido a la continua migración de la población joven y la alta 
mortalidad de los jóvenes adultos de sexo masculino han traído como 
consecuencia una importante transformación en la composición de 
las familias. Existe la tendencia a que los ancianos vivan solos o sean 
quienes encabecen los hogares. Además, la alta mortalidad masculina 
tiene como resultado la feminización de la tercera edad. La composi-
ción familiar hace a la población altamente vulnerable a la pobreza, 
debido a que en muchas ocasiones los ancianos presentan discapaci-
dades que les impiden producir los medios necesarios para su sustento. 
Así mismo, el agro de estos países pierde gran parte de su capacidad 
productiva, lo que ha traído efectos negativos en la economía de las na-
ciones en cuestión. Las proyecciones poblacionales advierten que esta 
situación tiende a profundizarse en los próximos años, y señalan que 
para el año 2025 habrá un incremento del 2,5% al 3,5% de las personas 
mayores de sesenta años y un decremento progresivo de los demás 
grupos de edad (Stloukal, 2004).
En el caso colombiano, durante la segunda mitad del siglo XX las 
zonas rurales presentaron una mayor proporción de población de-
pendiente (los menores de 15 años y los mayores de 60) con respecto 
a las zonas urbanas. En los demás rangos de edad, las áreas urbanas 
han presentado una mayor proporción con relación a las áreas rura-
les. La tendencia proyectada por Stloukal (2004) se puede observar en 
el incremento progresivo de la proporción de la población mayor de 
60 años en la zona rural a partir del censo de 1985. Mientras que en la 
zona urbana este crecimiento está correlacionado con el proceso de 
transición demográfica5, no ocurre lo mismo en la zona rural en don-
de al mismo tiempo que hay un aumento relativo de los mayores de 
60 años se mantiene una alta proporción de menores de 15 años en re-
lación con el resto de grupos de edad. Sin embargo, la población joven 
5 Proceso demográfico en el que disminuyen las tasas de natalidad y mortalidad de 
una población.
Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 478 ]
nurys esperanza silva cantillo  ·  Los labradores del azar…
del espacio rural, aunque con ligeras fluctuaciones, mantiene su pro-
porción (figura 1). Lo anterior abre el interrogante sobre las dinámicas 
de esta población y sobre las razones no demográficas por las que se 
ha llevado a cabo el proceso de desagrarización de las zonas rurales.
Los cambios demográficos y la preocupación por la desagrarización 
del campo han creado un naciente interés por los jóvenes rurales, pues 
es de ellos de quienes depende el futuro de estas poblaciones. De ahí la 
Figura 1
Porcentajes de población por rangos de edad en las zonas 
rural y urbana de Colombia, con base en los censos realizados 
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importancia de comprender cómo se han creado distintas representa-
ciones y formas de intervenir sobre la juventud del campo a través de los 
modelos de desarrollo en Colombia desde la segunda mitad del siglo XX.
productividad, rusticidad y violencia: las imágenes de 
la juventud rural frente al desarrollo en colombia
En este apartado haré evidentes las imágenes y las formas de in-
tervención de distintos actores institucionales sobre los jóvenes del 
campo en los dos modelos de desarrollo que se han implementado en 
el país. Me centraré en los programas de desarrollo agrícola y educa-
ción rural llevados a cabo a partir de la segunda mitad del siglo XX. 
Posteriormente, mostraré la relación entre estas perspectivas y las afir-
maciones de algunos estudios sociales que han abordado la temática.
Los modelos de desarrollo han acompañado las representaciones 
de distintas poblaciones en Colombia. La juventud rural no ha sido 
ajena a esta situación. A pesar de que ha permanecido como una po-
blación marginal dentro de los enunciados del progreso, ha estado en 
la base de los conflictos y las posibilidades para lograrlo. Los jóvenes 
del campo no son mencionados como sujetos; sin embargo, aparecen 
de forma reiterada como una fuerza productiva.
En los dos modelos de desarrollo que se han implementado en Co-
lombia a partir de la segunda mitad del siglo XX, los jóvenes del campo 
son una fuente para la producción de riqueza o, en su defecto, un obs-
táculo para el progreso. En el modelo de sustitución de importaciones, 
los “países en vía de desarrollo”, que carecían de capital, debían aprove-
char la mano de obra como recurso abundante que permitiría generar 
divisas para lograr una transformación estructural de la economía. Este 
proceso consistía en el desarrollo industrial y urbano gracias a la fuerza 
de trabajo y las materias primas a bajo precio que eran ofrecidas por el 
sector rural (Johnston & Mellor, 1962: 284-290). Sin embargo, bajo este 
modelo era necesario lograr la modernización de las prácticas agríco-
las y la capacitación de una fuerza de trabajo que, eventualmente, debía 
migrar a las ciudades para potenciar la industria. Por lo tanto, la pro-
ducción agrícola, la educación y la migración fueron los tres ámbitos en 
donde la juventud rural ocupó un lugar importante.
En el caso de los programas de producción agrícola que se im-
plementaron durante la segunda mitad del siglo XX, las referencias a 
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la juventud rural han quedado dispersas entre los informes de trabajo 
y los programas de asistencia técnica y de transferencia de tecnología 
del ica6 en el programa dRi7. En estas labores, los extensionistas tenían 
la tarea de transformar las prácticas agropecuarias de los campesi-
nos para lograr una mayor productividad. Dentro de las conclusiones 
de algunos estudios presentados por el ica, la “falta de conocimiento 
técnico” y “la escolaridad” eran obstáculos para la adopción de nue-
vas prácticas productivas. Además, en los programas de extensión se 
observaba “mayor participación por parte de los agricultores más jó-
venes, los analfabetos, los de menor experiencia en el cultivo” (ica, 
1971: 701). Según algunos de estos trabajos (García, s. f.: 8), los jóvenes 
agricultores tenían cualidades distintivas: “Son receptivos a las nue-
vas ideas, a los cambios tecnológicos y actividades socio-culturales. 
Permanentemente están haciendo innovaciones en sus hogares, ex-
plotaciones y equipos. […] Sienten orgullo de su juventud y de sus 
energías. Les agrada la competencia para sobresalir”. Por estas razones 
quienes ejecutaban los programas de desarrollo agropecuario dirigían 
sus esfuerzos sobre la juventud rural. Los testimonios de Alirio Gam-
boa y de Álvaro Rojas (entrevista, 2008, junio 28), funcionarios del ica 
y de Corpoica8 entre 1980 e inicios de la década de 1990, pueden ilus-
trar la permanencia de este enfoque.
Alirio Gamboa. Es que la idea, el ica… yo estoy de acuerdo 
con esa tesis del ica, realmente es mejor trabajar y tratar, digamos 
moldear, moldear temperamentos, capacitar a la gente joven, por-
que la gente joven no tiene tantos resabios, digamos —un poquito 
vulgarmente— tantas mañas, en cambio el adulto tiene muchos re-
sabios, muchas mañas, es muy difícil moldear.
6 Instituto Colombiano de Agricultura vinculado al dRi (Programa Nacional de 
Desarrollo Rural Integrado).
7 El Programa Nacional de Desarrollo Rural Integrado fue creado en 1975 para 
impulsar la productividad agrícola y el acceso al mercado por parte de los 
campesinos. Se basó “en la promoción, organización y capacitación de las formas 
asociativas para la intervención directa en la comercialización de productos […] 
con el apoyo de la capacitación para el mercado, asistencia técnica —incluyendo 
información de precios y mercados— y crédito”; y buscaba atender los sectores 
más pobres “aumentando la producción agroalimentaria a nivel de la pequeña 
producción y de la agroindustria y posibilitando el acceso de sectores marginales 
urbanos a una mejor alimentación” (Fao, 1993: 6, 33).
8 Corporación Colombiana de Investigación Agropecuaria.
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Álvaro Rojas. En el trabajo que yo hice, esa fue una de las 
conclusiones en la cuestión de la transferencia de tecnología, jus-
tamente una de las barreras es esa, la gente tiene una concepción 
diferente a la del técnico.
Alirio Gamboa. La gente joven es más fácil de educar, de 
enseñarle muchas cosas. La gente adulta, yo hago mucho la com-
paración, es casi evangélica… Por ejemplo, cuando Santo Tomás… 
resulta que a Santo Tomás le dijeron que Cristo había resucitado… 
[Él dijo:] “yo no creo, yo hasta tanto no meterle el dedo en las llagas, 
o hasta tanto no verle las cicatrices, no creo”. Al productor rural, al 
campesino le pasa lo mismo: él hasta no ver, no creer.
Los funcionarios de las instituciones de desarrollo rural vieron a 
los jóvenes rurales como los principales agentes de cambio, sobre quie-
nes se debía actuar y a quienes se debía organizar para contrarrestar 
el lastre del subdesarrollo para modernizar la producción. Sin embar-
go, los programas de extensión rural no tenían un énfasis poblacional, 
iban dirigidos al conjunto de la familia campesina.
Fue a partir de la década de 1980 cuando empezaron a apare-
cer programas para la producción enfocados en la juventud. Entre 
estos cabe destacar el intento por consolidar la Asociación Nacional 
de Jóvenes Agricultores, liderada por la Federación Nacional de Cafe-
teros (García, s. f.: 4-27), y el surgimiento de la fundación de carácter 
privado Fundejur9, apoyada por algunas organizaciones nacionales e 
internacionales10. Estas iniciativas nacen con la finalidad de ofrecer 
posibilidades de capacitación, asistencia técnica y crédito, para que los 
jóvenes sin capital pudieran emprender proyectos productivos. García 
(s. f.: 5) explica:
Ellos no poseen finca; no tienen capital de trabajo; no son 
jefes de hogar, ni líderes veredales. Cabe preguntar: entonces, ¿ten-
dremos que esperar cinco, diez o más años a que sean adultos para 
llegar a ellos con los servicios de educación, la capacitación técnica, 
9 Fundación para el Desarrollo de la Juventud Rural.
10 A continuación, las organizaciones que brindaron su apoyo: Sociedad de 
Agricultores de Colombia, Federación Nacional de Algodoneros, Federación 
Colombiana de Productores de Papa y Federación Nacional de Cafeteros; 
Organización de Estados Iberoamericanos y Banco Interamericano de Desarrollo.
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con el crédito y la asistencia técnica y social? Tenemos que ser 
conscientes de que debemos trabajar con la juVeNtud RuRal si 
queremos tener en el futuro agricultores tecnificados, hogares es-
tables y veredas más desarrolladas. 
La educación técnica y agrícola fue la acción pública dirigida es-
pecialmente a la juventud rural. Este fue el mecanismo para lograr una 
capacitación de la fuerza de trabajo en las zonas rurales y urbanas, y 
a su vez fue una vía que promovió la migración. En las políticas edu-
cativas enfocadas en el sector rural entre 1958 y 1980 se puede inferir 
que la educación formal se dirigió a la alfabetización de los niños e im-
plicó el desplazamiento de los jóvenes (Caro, 1981). Después de 1975, 
tras la finalización de las escuelas radiofónicas de acpo11, con contadas 
excepciones, no fue posible culminar la educación media-vocacional 
ni la profesionalización de los jóvenes rurales sin su migración a las 
zonas urbanas.
Antes del Plan Decenal (1959-1969), la educación rural consistía 
en educación rural alternada (dos años de estudio), la educación ru-
ral de un solo sexo (cuatro años de estudio) y la escuela urbana (cinco 
años de estudio). En el periodo del Plan Decenal, que buscaba la re-
ducción de la diferencia entre el salario rural y el urbano, nació la 
Escuela Nueva como modelo para flexibilizar la educación básica. Este 
programa logró contrarrestar el efecto de la escasez de recursos para 
la educación rural mediante un método centrado en la autonomía y 
el ritmo de los estudiantes en cursos multigrado, pero no se consolidó 
en el ámbito nacional como una propuesta para afianzar la educación 
media en el escenario rural (Colbert, 1999). Con respecto a la educa-
ción vocacional, el programa hizo énfasis en la creación de internados 
rurales y de bachilleratos técnicos, comerciales y vocacionales agríco-
las y agropecuarios (Caro, 1981). Empero, quienes deseaban continuar 
sus estudios más allá del quinto año, debían desvincularse de sus redes 
familiares y sociales para acceder a los internados y colegios localiza-
dos, en su mayoría, en las áreas urbanas.
11 Programa de Acción Cultural Popular, promovido por la Unesco y el Vaticano. 
Tuvo como finalidad la educación campesina a partir de la Radio Sutatenza, que 
alcanzó una cobertura nacional. Hizo presencia en Colombia de 1948 a 1975 con 
sede en el Valle de Tenza.
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Entre 1975 y 1982 la educación rural estuvo articulada a los pro-
gramas de desarrollo agropecuario. El dRi dio continuidad al programa 
de Escuela Nueva en la educación básica. En cuanto a la educación 
vocacional, se crearon los itas12 y los pmR13 cuya finalidad era formar em-
presarios agrícolas. En este periodo, el seNa14 fue la institución que lideró 
la capacitación de los programas de educación vocacional (Caro, 1981).
A finales de la década de 1970 y durante la década de 1980 hubo 
una importante distinción en las políticas educativas para el espacio 
rural. La etnoeducación, concebida a partir del Decreto 1142 de 1978, 
reconoció el derecho de los pueblos indígenas a educar a sus niños y 
jóvenes de acuerdo con sus características culturales y las necesida-
des de cada etnia, así como el derecho a participar en el diseño de sus 
programas, con la alfabetización en su propia lengua y la definición 
de los parámetros para elegir sus propios maestros indígenas (quienes 
debían ser bilingües). Estos parámetros que definían la etnoeduca-
ción como la posibilidad de crear “otra” sociedad que permitiera “un 
reconocimiento y a la vez relación con otras culturas y con la socie-
dad hegemónica en términos de mutuo respeto” (Enciso, 2004: 31-32) 
fueron un gran paso en el reconocimiento de su cultura. Hubo en-
tonces un distanciamiento entre los programas de etnoeducación y 
el Programa Educativo Rural (peR), pues mientras que a las poblacio-
nes indígenas se les reconoció un sustento cultural que ellos mismos 
podían transmitir al conjunto de sus miembros, la educación para el 
resto de las llamadas “poblaciones vulnerables” se estableció como la 
forma de transmitir la cultura a quienes carecían de ella. Así, al mismo 
tiempo que significó la posibilidad de acceso al conocimiento, tam-
bién reafirmó la imagen de ausencia de cultura entre los pobladores 
rurales, quienes con maestros externos y límites en la continuidad de 
la educación siguieron siendo una población marginal dentro de los 
programas educativos del Estado. Por lo tanto, para acabar con el es-
tigma de la ignorancia que ha acompañado los estereotipos sobre el 
campesinado, los jóvenes debían distanciarse de su localidad de origen 
para acceder a la educación.
12 Institutos Técnicos Agrícolas.
13 Programas Móviles Rurales de Capacitación Empresarial.
14 Servicio Nacional de Aprendizaje.
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La migración promovida por el sistema educativo no estaba del 
todo en contravía de las perspectivas de progreso del momento. Desde 
el punto de vista del modelo de desarrollo de sustitución de importa-
ciones, la migración rural fue deseable para el crecimiento económico. 
Según Salomón Kalmanovitz y Enrique López (2006), el primer estu-
dio técnico auspiciado por el Banco Internacional de Reconstrucción 
y Fomento (biRF), realizado en 1950, llegó a la conclusión de que el 
atraso económico del sector rural no estaba en la gran propiedad sino 
en el minifundio. Por lo tanto, mediante la tecnología se debía incre-
mentar la producción de la gran propiedad y fomentar la migración de 
los pequeños productores a las urbes. Sin embargo, los gobiernos de la 
década de 1960 objetaron esta visión; argumentaron que no era soste-
nible en las urbes que empezaban a presentar tasas altas de desempleo 
y, además, “iba en contravía de la defensa del modo de vida campesi-
no” (Kalmanovitz & López, 2006: 171). A pesar de la oposición de los 
gobiernos, fue en la década de 1960 cuando el país realizó su transi-
ción de mayoría rural a mayoría urbana (Murad, 2003; Yepes, 1976). 
En consecuencia, desde la década de 1970 la migración rural empezó 
a dejar de ser deseable y la agenda política se centró en las tensiones 
sociales que emergían en el campo y en la creciente desocupación en 
las ciudades (Kalmanovitz & López, 2006: 147-201).
El desempleo fue uno de los motivos para promover la perma-
nencia de la población campesina en la zona rural. Sin embargo, en 
1991, con la implementación del modelo neoliberal15 inició un pro-
ceso cíclico de crisis agrícolas que ha debilitado la estructura agraria 
nacional. Durante este periodo ha habido una reducción progresiva 
de las instituciones del Estado encargadas del fomento agropecuario, 
y ha aumentado el proceso de concentración de la tierra16 que ya era 
15 El modelo neoliberal implicó un cambio de perspectiva sobre los medios para 
alcanzar el desarrollo. De una economía hacia dentro, regulada por el Estado, se 
pasó a una economía hacia fuera, en la que la intervención del Estado fue vista 
como un obstáculo para la internacionalización de la economía y el logro de 
mayores niveles de competitividad y eficiencia en la producción. Para lograr la 
competitividad y la obtención de divisas, el modelo hace énfasis en la exportación 
de cultivos tropicales permanentes con ventajas comparativas en el mercado 
internacional (banano, flores, café) en desmedro de los cultivos transitorios (maíz, 
trigo, cebada, sorgo, entre otros) propios de la producción campesina (Kalmanovitz 
& López, 2006; Suárez, 2007).
16 Aurelio Suárez muestra el incremento de las propiedades mayores a 500 hectáreas, 
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crítico en la historia de Colombia. Igualmente, han disminuido las 
áreas sembradas para la producción de alimentos, la rentabilidad de la 
producción tradicional campesina y, en consecuencia, el empleo rural 
(Suárez, 2007: 64-125). El nuevo modelo de desarrollo ha sido debatido, 
ya que el énfasis en la producción de bienes con ventajas comparati-
vas para la exportación no ha alcanzado su finalidad, no ha logrado 
compensar el ritmo de las importaciones y el creciente aumento de la 
dependencia alimentaria del país. La existencia de una sobreoferta de 
productos tropicales en el mercado internacional ha restado la compe-
titividad de la producción y, por lo tanto, la obtención de divisas reside 
en la disminución del costo de la fuerza de trabajo (Suárez, 2007: 64-
125). Aunque los campesinos y la producción de alimentos dejaron de 
ser los medios para lograr el desarrollo, la mano de obra a bajo costo 
sigue siendo la base de la acumulación de capital a costa del deterioro 
de las condiciones de vida de los trabajadores.
A partir de la década de 1990 ha habido un mayor énfasis po-
blacional en las políticas del Estado, y la juventud ha sido uno de los 
grupos que ha tenido algún grado de visibilidad. En los últimos años 
ha habido un incremento en la escolaridad de los jóvenes del campo 
(Durston, 2000), que se hace evidente en los programas de forma-
ción. En la educación básica y media la educación ha sido impartida 
de forma semipresencial a partir de los programas de Posprimaria y 
Telesecundaria. Por su parte, los programas de educación superior a 
cargo de los Ceres17 y el seNa han promovido el discurso de la transfor-
mación de los campesinos en empresarios del campo. Sin embargo, el 
desmonte progresivo de las instituciones del Estado en el área rural ha 
impedido la existencia de condiciones estructurales que posibiliten la 
producción (Suárez, 2007). Además, el incremento de las oportunida-
des educativas no han conducido “ni a una más equitativa distribución 
del ingreso, ni a una mayor movilidad social, ni a la configuración de 
un mercado laboral” (Parra & Zubieta, 1983: 2). Esta incongruencia en-
tre las oportunidades educativas y el acceso al empleo en el escenario 
rural y fuera de este es una de las más fuertes denuncias que realizan 
que pasaron de ocupar el 29% del área rural del país en 1996 al 63% del total en el 
año 2006 (2007: 124).
17 Centros Educativos Regionales de Educación Superior.
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los campesinos. Miguel Antonio Martín y José Alcides Vivas (entrevis-
tas, 2009, julio 23) explican:
Miguel Antonio Martín. Ellos quieren decir que generaron un 
impacto de 10.000 ó 20.000 toneladas ó 10.000 ó 20.000 hectá-
reas y nosotros aquí no trabajamos sino en un cuartico de tierra. 
Estamos sacando unas dos yucas, unas dos papas acá a la plaza. 
Entonces eso es muy insignificante, eso no le interesa al gobierno. 
[…] Entonces, como el campo no es atractivo en ese sentido, yo 
produzco y eso me da pérdidas, obligatoriamente tengo que mirar 
para donde agarro. 
José Alcides Vivas. La familia […], por ahí máximo a que ha-
gan bachiller y les dio lo mismo porque no hay trabajo. Pa’que ellos 
regresen al campo es difícil. Ellos estudian anhelosos a conseguir 
un trabajo y como tan fácil no lo consiguen, a veces consiguen la 
muerte. Se mira temeridad. 
Si bien las políticas han hecho un énfasis económico en las pers-
pectivas sobre la juventud y los campesinos en general, los estudios 
sociales permiten ver otras problemáticas y algunas formas de res-
puesta de la población ante las demandas del Estado. Igualmente, los 
estudios sociales han contribuido a crear otras formas de representa-
ción de la juventud rural.
Antes de la década de 1990 los estudios sociales tenían en cuen-
ta a la juventud como parte de la familia y de la sociedad rural. Esta 
población estaba incorporada dentro de las dinámicas y las formas de 
vida del campesinado. Después de 1990 los estudios sociales han visto 
a la juventud como la promotora de transformaciones y la creadora de 
nuevos códigos culturales.
A mediados del siglo XX, los primeros estudios que hacen refe-
rencia a la juventud rural en Colombia son Campesinos de los Andes 
(Fals Borda, 1961) y La Violencia en Colombia (Fals Borda, Guzmán 
& Umaña, 2005). La manera como en estos estudios se aborda dicho 
grupo poblacional ratifica las condiciones de precariedad y conflic-
to que han afrontado los pobladores rurales, al tiempo que manifiesta 
los graves efectos que ha tenido la violencia sobre la familia y el pro-
ceso de socialización de los jóvenes. En los textos mencionados los 
campesinos ocupan un lugar central dentro de la nación colombiana; 
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el “hombre rural” es descrito como “la entraña […] de un pueblo subde-
sarrollado” (Fals Borda, Guz mán & Umaña, 2005: 163), en un momento 
en el que “las comunidades rurales” eran vistas como “el fundamento so-
bre el cual descansa la sociedad colombiana” (McAlister, citado en Fals 
Borda, 1961: XV). Por lo tanto, aparece un interés específico por contra-
rrestar las dificultades de los campesinos para lograr el progreso. Sin 
embargo, la idea de desarrollo centrada en el crecimiento industrial y 
urbano promovió la desarticulación del campesinado a partir de la mi-
gración. Orlando Fals Borda, Germán Guzmán y Eduardo Umaña (2005) 
muestran cómo en este proceso tuvo más peso la vía de la violencia que 
la del desarrollo. En el caso de la Violencia de mediados del siglo XX, las 
edades de las víctimas y de los actores de la guerra fluctuaban “entre los 
14 y los 35 años con pocas excepciones” (Fals Borda, Guzmán & Umaña, 
2005: 161). Las descripciones ahondan en las características psicológicas 
y físicas de los jóvenes, que facilitaban el reclutamiento (pp. 162, 182):
Hombres elementales, primitivos, de mínima educación, sin 
asimilación de la conciencia histórica, sensibles a su música que es 
bella, cadenciosa, de insinuante ritmo que va alma adentro, fiera-
mente celosos del honor y de su hogar, buenos hijos, largos en el 
derroche del dinero y del alcohol […].
Jóvenes y adolescentes […] [por] razones de táctica: poderse 
trasladar con pasmosa agilidad y rapidez en mínimo tiempo a si-
tios distantes, por terrenos impenetrables, después de realizar un 
acto criminoso, el “daño”, como dicen ellos, con derroche de esfuer-
zo que lo soporta solo un joven.
Durante el periodo de la Violencia son numerosas las imágenes 
de los jóvenes del campo (hombres y mujeres) que por sus dotes y des-
trezas fueron claves para la guerra: El Caporal, Elvira y Chispas el Joven 
Violento, entre muchos otros (Fals Borda, Guzmán & Umaña, 2005: 
161-218), muestran la doble concepción de los jóvenes del campo: al 
mismo tiempo hábiles y peligrosos.
A la par del proceso educativo en las instituciones, Orlando Fals 
Borda (1961) y Virginia Gutiérrez (1992) reconocen la importancia de 
la formación de los jóvenes dentro de la familia campesina. Sin em-
bargo, ambos muestran cómo el conflicto llevó, en muchas ocasiones, 
a la descomposición de las comunidades rurales y a la quiebra de la 
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institución base de la socialización. En este contexto, los jóvenes se vie-
ron abocados al conflicto y se convirtieron en los “hijos de la violencia” 
(Fals Borda, Guzmán & Umaña, 2005: 163):
Estos niños son los hijos de la violencia, iniciados en la es-
cuela del crimen alrededor de los diez años y que hoy, a los veinte, 
son jefes de irreductibles cuadrillas de bandidos. Impresiona verlos 
actuar con frialdad inhumana. Frecuentemente se halla uno ante 
muchachos de catorce o quince años en apariencia apocados, que 
han asesinado diez o veinte personas.
Por otro lado, la socialización normal del joven dentro de la fami-
lia campesina también tenía sus desventajas. Virginia Gutiérrez (1992), 
en su estudio sobre la familia en Santander, hace evidente la forma 
como la familia campesina reproducía los valores sociales dentro de 
la población. El trabajo tenía un lugar preponderante dentro de la fa-
milia campesina. Sin embargo, las formas de estatus asociadas a la 
producción y la distribución de los roles de género traían consecuen-
cias desfavorables para el proceso de socialización que hacía a esta 
población proclive a la violencia. La familia patriarcal otorgaba un 
papel productivo y activo al hombre y otro reproductivo y pasivo a la 
mujer; mientras que el primero tenía gran reconocimiento social, el 
papel reproductivo y las labores domésticas tenían un bajo estatus. De 
esta forma de distribución de los roles de género se desprendía una 
serie de restricciones y controles sociales hacia la mujer, quien debía 
guardar su hogar, su sexualidad y la honra de la familia. La mujer de-
pendía del hombre, quien tenía un papel protector y estaba obligado 
a muerte a defender su honor y el de las mujeres que estaban bajo su 
amparo. Como explica Virginia Gutiérrez (1992: 53-54):
Estas afrentas, agravios, insultos, menoscabos de la honra, 
mancilla del honor, etc., tienen una reglamentación para sancio-
nar al culpable y devolver intacta la honra a quien la ha perdido por 
la lesión. Van desde la muerte del ofensor hasta los castigos perso-
nales, o resarcimientos económicos, etc.
[…].
Se recuerda en un pueblo de provincia que hace unos dece-
nios un señor de altas clases sociales se vio en el apuro de “sacar la 
cara” por la honra de su hermana. Había tenido relaciones sexuales 
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prematrimoniales, con el agravante de embarazo, siendo el padre 
de estrato bajo. […] Después de hacer pública su denuncia y la 
intención de sancionar la falta, se llegó a la casa del seductor que 
trabajaba inadvertido, le dio muerte y expulsó luego a la parienta 
del hogar. La sociedad vio que había vengado la honra familiar, la 
suya y la de la muchacha seducida, y aplaudió su conducta.
A pesar de que la violencia y la inequidad de los roles de género 
han sido con frecuencia vistos como una característica de las fami-
lias campesinas, la autora sostiene también que estos valores estaban 
ampliamente generalizados en Colombia e, incluso, eran favorecidos 
por la legislación (Gutiérrez, 1992: 55). Orlando Fals Borda también 
menciona algunas desventajas de la formación dentro de las familias 
rurales. El autor afirma que la historia traumática de los campesinos, 
donde ha primado durante siglos la violencia y la precariedad, generó 
que dentro de la familia se gestara un ethos dórico caracterizado por la 
“porfiada pasividad y resignación” (Fals Borda, 1961: 285). A pesar de 
su hospitalidad, laboriosidad y la “desconcertante capacidad de resis-
tencia, austeridad y sacrificio” (Fals Borda, Guzmán & Umaña, 2005: 
163), los campesinos, sometidos por el gamonalismo y dominados por 
la religión, formaron un carácter lleno de rusticidad, melancolía, des-
confianza y resistencia al cambio (Fals Borda, 1961: 285-304).
En los textos mencionados, el proceso de socialización de los jó-
venes dentro de la familia aparece como un obstáculo para el cambio y 
el progreso; por otra parte, las escuelas y los colegios rurales tampoco 
parecían acoplarse a las políticas estatales que hacían énfasis en la pro-
ductividad. Es así como Gerardo Reichel-Dolmatoff y Alicia Dussán 
(1961: 115-125) demuestran que, a pesar de que las políticas del Minis-
terio de Educación Nacional promovían la formación agropecuaria en 
las escuelas y los colegios rurales, este tipo de formación era no solo 
obviado por algunos docentes sino también criticado. Algunos profeso-
res de Aritama afirmaban: “el gobierno piensa que somos una manada 
de indios salvajes, nos piden que hagamos plantar árboles y vegetales a 
nuestros niños”18. A cambio de las labores agropecuarias, los profesores 
18 Texto original: “government thinks we are a bunch of wild Indians, asking us to 
make our children plant trees and vegetables”.
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rurales enseñaban cívica y urbanidad (Reichel-Dolmatoff & Dussán, 
1961: 120). Si bien en algunos casos la educación no respondió a los fi-
nes estatales, algunos campesinos como Jesús Alfonso (entrevista, 2008, 
mayo 30) y Elvira Mendoza (entrevista, 2009, julio 22) denuncian que 
la educación tampoco respondió a las demandas de la población rural.
Jesús Alfonso. Enseñaban por ahí cualquier cosa pa’tenernos 
enyugados.
Elvira Mendoza. Uno tenía que dejar su sombrero y su ruana 
para sentirse igual a los del pueblo. […] Era muy triste antigua-
mente la educación, uno tenía que caminar mucha tierra para ir a 
la escuela para solo aprender a hacer la firma, eso era muy triste, 
quedamos como pendejiados. 
Los conflictos de la familia, la violencia y el restringido acceso a 
los servicios del Estado fueron las problemáticas en las que se incluyó a 
la población juvenil dentro de los estudios sociales previos a la década 
de 1990. Posteriormente, las nuevas condiciones del campo —donde se 
destaca la desagrarización, la tendencia a la pluriactividad y la terceri-
zación19 de la economía— han generado también nuevas perspectivas 
en los análisis sociales. Estos muestran cómo a pesar de que se agudi-
za la precariedad de las condiciones de vida de la población rural, la 
diversificación laboral de los habitantes del campo rompe con la dis-
tinción radical de las actividades económicas del espacio urbano en 
relación con las del rural.
Los estudios de Carlos Salgado y Esmeralda Prada (2000), y el de 
Jairo Tocancipá-Falla (2005) sostienen que las nuevas actividades des-
empeñadas por los habitantes de las zonas rurales parecieran disolver 
los límites tradicionales entre la ciudad y el campo. La imagen de los 
campesinos apegados a la tierra y el desempeño de las labores agrícolas 
se ha transformado en lo que algunos han llamado sujetos cosmopoli-
tas o polibianos20, pues aunque mantienen el vínculo con sus zonas de 
origen, existe una tendencia al desempeño de actividades no agrícolas.
19 La tercerización de la economía consiste en el proceso de diversificación de las 
labores del campo. El escenario rural deja de ser un productor de bienes básicos 
para ser un prestador de servicios ambientales, recreativos, turísticos, entre otros.
20 Jairo Tocancipá-Falla (2005) hace una crítica al concepto de polybian usado por 
Michael Kearney para referirse a los nuevos sujetos sociales del espacio rural. Al ser 
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En este contexto, los jóvenes también aparecen como sujetos de 
las investigaciones y empiezan a ser descritos como actores socia-
les diferenciados del resto de la población rural. Con el incremento 
progresivo de la escolaridad (Durston, 2000), pero también con la dis-
minución de las posibilidades laborales dentro de las zonas rurales y 
urbanas, los jóvenes del campo son quienes tienden a desempeñar-
se en distintos oficios (no siempre estables) en las zonas urbanas, sin 
romper radicalmente con las actividades agrícolas, los referentes espa-
ciales y los vínculos familiares y sociales del escenario rural. Al mismo 
tiempo que enfrentan las dificultades de acceder a la educación su-
perior y el desempleo, los jóvenes rurales aparecen como los nuevos 
miembros de las llamadas “culturas juveniles”.
Los estudios de Yanko González (2004, 2006) y de Laura Guerre-
ro, Ana García y Camila Martínez (2008) observan las manifestaciones 
identitarias de los jóvenes de origen rural en los espacios urbanos y afir-
man que esta población se encuentra en la búsqueda de la construcción 
de una ciudadanía de la que han estado tradicionalmente excluidos. 
Con respecto a la noción de ciudadanía, las autoras (2008: 2) afirman:
Esta concepción antinómica explica en gran medida los ima-
ginarios frente a conceptos muy comunes como el de ciudadanía, 
ciudadano, citadino, urbano y urbanidad (aspectos relacionados al 
área urbana, pero también a una forma de ser legítimamente con-
cebida). En la medida en que por mucho tiempo justificaron la 
contraposición con el campo, por mucho tiempo también parecen 
haber justificado la contraposición con el campesino.
Estos estudios evidencian cómo la desocupación de los jóvenes 
y el acceso o el empleo temporal en las zonas urbanas ha generado 
la creación de espacios de ocio. Las agrupaciones en las áreas urba-
nas han permitido a la población rural expresar su “condición juvenil” 
y articular simultáneamente los significados del mundo rural con las 
formas de expresión urbanas. Los análisis hacen visibles a los jóvenes 
el concepto de campesino relativo a un espacio, Michael Kearney propone un nuevo 
concepto en el que evidencia la adaptación a múltiples espacios y actividades por parte 
de los habitantes rurales. Tocancipá-Falla afirma que el concepto de campesino sigue 
teniendo sentido para las poblaciones de los Andes que, a pesar de que su realidad se 
ha transformado, se identifican con el término y lo usan en la movilización social.
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del campo como sujetos de las investigaciones, como agentes de cam-
bio y expresión cultural y no solo como actores productivos o víctimas 
de las condiciones económicas y del conflicto armado. Sin embargo, 
parece haber en los jóvenes la búsqueda de las características de las 
llamadas “subculturas” o “culturas juveniles”, para poder ratificar la exis-
tencia de la juventud dentro de la población rural. En estos estudios, 
ellos expresan su juventud mientras se vinculan a los espacios urbanos 
y a los momentos de ocio, en los que se separan de otros grupos etarios 
y construyen formas estéticas de expresión. Este medio es el que, para-
dójicamente, les permite acceder a su “condición” como jóvenes.
Así, las imágenes que han sido creadas alrededor de la juven-
tud rural han tenido tres enfoques predominantes. En función de los 
modelos de desarrollo, que tuvieron un sesgo economicista, se ha con-
figurado en torno al joven rural la imagen de un sujeto productivo 
para sustentar el progreso de la nación colombiana. En defecto de esta 
perspectiva, y de la realización efectiva de los jóvenes del campo como 
sujetos productivos, estos han sido observados como sujetos poten-
cialmente peligrosos que viven en un entorno social vulnerable. Por 
otra parte, las aproximaciones recientes se han centrado en el estudio 
de identidad, y aunque estas han dado una nueva mirada a los jóvenes 
del campo, la categoría de juventud sigue siendo elaborada en función 
de su acceso a las formas de expresión urbanas.
¿Qué relación han tenido estas formas de representar a los jóvenes 
del campo con su realidad social? A continuación intentaré mostrar, 
a partir del estudio de caso en el municipio de Garagoa, los vínculos 
entre las representaciones y las dinámicas sociales de la juventud rural.
“los plagos”. la juventud rural en el 
municipio de garagoa (boyacá)
Llegué a la región del Valle de Tenza y al municipio de Garagoa 
motivada por la etnografía de Dora Monsalve (2006), quien había des-
crito en su tesis de grado este territorio como un espacio particular: al 
mismo tiempo conectado y marginal. Esta región aparecía conforma-
da por una población tradicionalmente campesina del departamento 
de Boyacá que poseía un cúmulo de conocimientos sobre las activi-
dades agrícolas en una zona minifundista vinculada a las dinámicas 
del mercado. En el mismo escenario, los habitantes participaban de las 
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actividades agropecuarias, algunos de la extracción minera; y otros, en 
ocasiones, incluían la migración a las zonas de economía ilícita como 
parte del acceso a mejores ingresos. Este conjunto complejo de activi-
dades solo era posible gracias a la topografía quebrada y la ubicación 
del municipio cerca de Bogotá y Tunja, las zonas esmeraldíferas de So-
mondoco, Chivor, Muzo y Coscuez y las zonas cocaleras en los Llanos. 
Los jóvenes eran descritos en gran medida como aquella “población 
flotante” que —ante las dificultades que enfrentaba la economía agrí-
cola en los últimos años— se desplazaba a las zonas mencionadas 
intentando mejorar su situación (Monsalve, 2006: 39-40).
Mientras realizaba el trabajo de campo, empecé a notar una clara 
distinción entre la forma de vida del campo y la de la cabecera mu-
nicipal. En la actualidad, Garagoa está compuesta por una población 
predominantemente urbana21 que concentra las principales actividades 
económicas terciarias del municipio y la región en la naciente ciudad: 
la educación, la atención en salud, los servicios bancarios, el comer-
cio y la recreación. Por su parte, las veredas se caracterizan por una 
producción agrícola altamente diversificada, de pequeña escala y prin-
cipalmente destinada al autoconsumo. A pesar del crecimiento urbano 
de Garagoa, la población no cuenta con unas condiciones de vida acep-
tables. El 23,28% de la población tiene necesidades básicas insatisfechas, 
y el 46,79% de ese 23,28% se encuentra en el sector rural. Además, 2.107 
personas no saben leer ni escribir y los servicios de salud dependen del 
Hospital Regional del Valle de Tenza (ii nivel), que atiende a la pobla-
ción de ocho municipios (daNe, 2005; Alcaldía Municipal de Garagoa, 
2008). Aunque no existen datos oficiales sobre las tasas de desocupa-
ción en el municipio, la intranquilidad por el desempleo es una queja 
frecuente entre los habitantes.
En el pueblo quienes están en la cúspide de esta estructura son 
los políticos, popularmente llamados “politiqueros”, y los profesiona-
les, también conocidos como “doctores” o “ingenieros”, sin importar 
su campo de formación. Mientras que los políticos son reconocidos 
como gente que tiene un origen en la región, la población reclama que 
los profesionales son personas externas que acceden a los empleos más 
21 La población de Garagoa tiene 16.520 habitantes: 12.390 (el 75%) viven en el área 
urbana, y 4.130 (el 25%) en el área rural (daNe, 2005).
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estables ofrecidos por las instituciones municipales22. Los comercian-
tes y los dueños de establecimientos son también reconocidos como 
personas pudientes, y una buena parte de ellos emplea en sus negocios 
a la gente común del pueblo. Por último, se encuentran los campesinos, 
quienes hacen parte del panorama de la cabecera municipal, especial-
mente los días de mercado: jueves y domingo. Las fuentes de ingresos 
de los campesinos corresponden a la venta de alimentos en el merca-
do y mediante “contratas”23. Por otra parte, muchos de los campesinos 
van al pueblo los domingos no a vender sus productos, sino a comprar 
el mercado semanal. La inversión en agroquímicos para la siembra 
les resulta más costosa que la compra de alimentos. En estos casos, la 
venta de leche, huevos, cuajadas y arepas es su principal fuente de in-
gresos, además del cultivo de productos estratégicos, como el plátano, 
la yuca y el maíz, que no requieren el uso de insumos agrícolas.
Las condiciones de desempleo y las escasas posibilidades de ac-
ceder a los recursos han generado entre los habitantes del municipio 
una visión sobre la población campesina asociada a la pobreza. Sin 
embargo, existen posiciones opuestas entre los habitantes del campo y 
los del pueblo con respecto a esta condición. ¿Quiénes son los pobres? 
es un asunto que queda sin resolver cuando se comparan los puntos de 
vista de la población de ambos escenarios. Para los habitantes de la ciu-
dad, los del campo son pobres por naturaleza; así mismo, en ocasiones, 
los pobladores que en apariencia poseen pocos recursos son llama-
dos “campesinos”. Sin embargo, en el campo admiran a los del pueblo, 
pero no por su riqueza sino porque no entienden, ante el desempleo y 
los gastos de la cabecera municipal, cómo hacen para vivir. En el cam-
po por lo menos pueden cultivar para comer, pero en el pueblo “con 
tanto desempleo yo no entiendo ¿cómo hacen?”, afirma Raquel Melo, 
habitante de la vereda Ciénega Valvanera (entrevista, 2008, junio 22).
Al mismo tiempo que se ha presentado un crecimiento urbano en 
Garagoa, la población rural ha perdido la capacidad productiva para 
su autoabastecimiento. El repliegue de la producción agrícola, que se 
afianzó después de 1991, tiene algunas de sus causas en periodos pre-
cedentes. Ciertas políticas nacionales se unieron a eventos locales con 
22 La Alcaldía, el Hospital y la Corporación Autónoma Regional de Chivor.
23 Ventas por encargo.
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efectos desfavorables para la producción local. Entre estos cabe men-
cionar los resultados conjuntos de la construcción de la Represa de 
Chivor y la incorporación de las tecnologías de la Revolución Verde 
por parte del programa dRi, en la década de 1970. Según los testimo-
nios locales, para la realización de la represa, en 1971, se inundaron las 
tierras bajas, consideradas como las más fértiles, y como consecuencia 
la temperatura bajó y la humedad aumentó. La producción de frutales 
de clima cálido (tomate de árbol, mango, papaya, chirimoyas, guamas y 
cítricos) recibió un fuerte impacto y con el incremento de la humedad 
relativa aparecieron nuevas plagas en los cultivos, lo que disminuyó 
las posibilidades de intercambio regional24. Este fenómeno, que no ha 
sido estudiado en profundidad, fue reconocido por los profesionales 
y técnicos de la región, y durante décadas ha causado un descontento 
generalizado entre los habitantes, quienes afirman que la obra no retri-
buyó a la región por las desventajas generadas. Aunque Garagoa nunca 
ha sido un gran centro de producción para el mercado regional, en los 
últimos treinta años la población ha perdido la capacidad de produc-
ción para el autoconsumo, lo que ha traído como consecuencias una 
mayor dependencia del mercado y la vulnerabilidad económica de la 
población. En este contexto surgen las representaciones de los campe-
sinos sobre la juventud rural, así como las dinámicas de los jóvenes en 
el espectro de posibilidades que les otorga la región.
Junto a la disminución de la productividad agrícola, también se 
han transformado la organización social de la población y el papel 
desempeñado por los jóvenes. Los habitantes del campo afirman que 
hasta hace treinta años existía un conjunto de labores que eran desem-
peñadas por los campesinos y enseñadas a las siguientes generaciones. 
Entre estas, existían los oficios de gañanes25, atajadores26, molenderos27, 
24 Los costos del transporte y la inversión en agroquímicos hacen que los productos 
locales no compitan con los que provienen de las grandes centrales de abastos. 
Estos últimos corresponden aproximadamente al 70% de los productos que son 
comercializados actualmente en el mercado del municipio.
25 En la siembra, son quienes manejan el arado con yunta de bueyes.
26 Son los jóvenes ayudantes del gañán que llevan la aijana o puya, una vara terminada 
en punta con la que arrean a los bueyes.
27 También conocidos como prensadores, los molenderos son los encargados de 
introducir la caña al molino para producir miel.
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oficiales28, horneros29, arrieros, cargueros, sacafiques, tejedores, hilan-
deras, parteras, cocineras y ganachichas30. De los estatus sociales que 
estaban presentes solo los gañanes, los atajadores y las cocineras si-
guen siendo figuras representativas. Esa forma de organización social 
les permitía a los jóvenes aprender oficios que tenían un reconoci-
miento en las veredas. Como afirma Gustavo Perilla (entrevista, 2009, 
marzo 23), no existía una instrucción “formal”, pero la enseñanza a tra-
vés de las redes familiares garantizaba el aprendizaje de estos oficios:
Por lo general eran heriencias, eran oficios heredados. Apren-
dían al lado del papá y ahí iban teniendo experiencia, teniendo 
cancha. Ahí le enseñaban que el animal es uno, que los animales 
saben a quién le maman gallo, a no arrimarse con miedo. Luego, 
con el tío o con el padrino, le decían vaya m’ijito ayúdele a su pa-
drino. Usted sabe que uno con el papá poco puede trabajar, el papá 
siempre lo ve a uno como un niño chiquito. A la mamá o al papá se 
le puede mamar más gallo. Con el padrino le toca finito, se le tiene 
más respeto al padrino o al tío.
Entre los oficios de las mujeres, se encontraban aquellos relacio-
nados con los tejidos y la producción y transformación de alimentos:
Eran reconocidos los telares. Los tejedores tenían en sus casas sus 
tejidos. Había mercado de vellón. Los tejedores eran más mujeres que 
hombres, mujeres en formación o mujeres criando. Eran reconocidos 
los de Don Ángel María Cuesta, Don Alionato, Don Silvino. Tejían las 
mujeres, pero eran las casas de ellos. Eran empresas familiares.
Pero estaban también las hilanderas: eran muy reconocidas, 
usaban tortero y huso. Vendían su hilo para tejer, sacaban la made-
ja. Eran mujeres reconocidas por ese oficio. […] Era por heriencia. 
Los tíos le regalaban un huso.
Entre las mujeres, las cocineras eran las más queridas, tener 
buen sazón […]. Había cocineras de jornal, de estar en un lado y 
otro. El de la molienda ofrecía la comida. Para el molendero y para 
el gañán era especial la comida, más carne, más queso, más guarapo.
28 Son, por lo general, jóvenes ayudantes de los prensadores y demás trabajadores del trapiche.
29 Son los encargados de manejar los hornos de la molienda de caña.
30 Músicos de la región.
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Por su parte, los hombres tenían a su cargo las labores de los cul-
tivos y el transporte de la producción.
Los arrieros son los que tienen una flota de mulas. No caba-
llos, mulas. En una mula hay tres caballos. Se enrazaban ahí mismo. 
Había otros que se dedicaban a sacar [reproducir] los burros. El 
macho romo, la mula roma, el muleto, el burro muleto. Para sacar-
los fuertes y guapos. A las mulas las hacían parir.
[…].
Los arrieros son como cualquier transportador, como cual-
quiera que tiene un camión. Se iban y duraban un mes por fuera. 
El arriero era como un marinero: dejaba hijos en cada puerto.
En el campo todos conocían las labores de la agricultura, que hacía 
parte del sentido común. Pero el reconocimiento social se adquiría por 
el desarrollo de un talento específico que implicaba el conocimiento 
completo de un proceso de producción: el conocimiento tecnológico, 
la fabricación de los instrumentos de trabajo, el manejo de una técnica 
y la obtención de los recursos y materias primas para el proceso. Las 
labores no siempre implicaban el desempeño directo sobre la produc-
ción agrícola. Así, los arrieros eran considerados campesinos aunque 
la labor que le otorgaba su estatus específico era el transporte. Por su 
parte, los ganachichas eran los campesinos que adquirían reconoci-
miento social por ser músicos, una labor completamente distinta a la 
producción agrícola. Así los describe Marina Rivera: “Los ganachichas 
tenían un tiple. Eran musiquitos. Trabajaban en el campo. En el cam-
po y en el pueblo. Eran en grupos de tres o cuatro con maracas, tiple, 
requinto y bandola. Formaban una murga: así llamaban el grupo de 
fiesta” (entrevista, 2009, marzo 23).
A pesar de que los oficios mencionados tenían un importante 
reconocimiento social, estos no constituían un papel permanente ni 
exclusivo: los molenderos también podían ser gañanes, los gañanes 
también eran peones. Ni siquiera la diferencia entre el peón y el pa-
trón eran papeles estables. Esta dependía del ejercicio del oficio y de 
las condiciones en que se establecía el contrato para realizar una la-
bor. El patrón era el dueño de la tierra, y el peón, era quien prestaba 
sus servicios. Por lo tanto, los jóvenes, aun sin tierra, se organizaban 
en grupos o peonadas.
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Ser joven entre los campesinos hacía referencia a la belleza y a la 
fuerza física (“ser parejo”, “tener salud”); también, estaba asociado a la 
ausencia de la pericia y el carácter del adulto para desempeñarse en 
una labor. Mientras que los jóvenes se definían por su gran movilidad 
dentro de las veredas —hecho que los hacía merecedores de apelati-
vos como “plagos”, “langostas” o “volantones”—, el adulto, por su parte, 
debía tener tierra, establecerse y conformar una casa. La adultez se 
definía en función de la autosuficiencia del campesino; ser patrón, es 
decir, tener tierra, un oficio y un carácter, era la base de la diferencia-
ción en relación con los jóvenes.
Había también otras marcas de diferenciación social del joven 
con respecto a otras edades. En el caso de los hombres, tener una “pei-
nilla” propia, o machete, significaba haber dejado la edad infantil. Sin 
embargo, los adultos poseían vestuario y herramientas más especia-
lizadas. La forma, la calidad y el tamaño de los cuchillos, el tipo de 
sombrero, las quimbas, las cotizas, las varas y los delantales iban con-
figurando los atributos particulares de los adultos. Las mujeres, por 
su parte, tenían un vestuario más homogéneo: “falda ancha con dos o 
tres enaguas, con manta o pañolón y un pañuelito para ir a misa”. Su 
paso a la adultez estaba marcado por el matrimonio y la maternidad.
Sin embargo, un conjunto de factores ha impedido la reproduc-
ción de la mayoría de los oficios: las dificultades de la producción 
agrícola, las representaciones negativas del estatus del campesino, las 
aspiraciones de los jóvenes y su creciente migración. Estos factores 
han hecho que los distintos oficios, que eran desempeñados dentro 
del espacio rural, hayan cedido en función de la diversificación laboral 
producto de la migración. El repliegue de la producción agrícola está 
también asociado a la disminución de la población juvenil. Las repre-
sentaciones negativas —como la pobreza, la violencia y el atraso— han 
hecho que los jóvenes busquen por varias vías tener un reconocimien-
to social y acceder a distintos recursos. Según los testimonios, en el 
caso de Garagoa la migración del ámbito rural al urbano para acceder 
a la educación primaria y secundaria es generalizada entre los estu-
diantes de las veredas cercanas a la cabecera municipal. Sin embargo, 
la búsqueda de oportunidades de educación superior ha perdido pau-
latinamente importancia. El desplazamiento hacia las ciudades para 
desempeñarse en trabajos no calificados continúa siendo constante, al 
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igual que el desplazamiento hacia las zonas mineras cercanas. Además 
de lo anterior, la migración para el trabajo en los cultivos ilícitos ha 
sido la ruta creciente en los últimos años. Dentro de estas opciones, los 
esfuerzos asociados de la educación y el “dinero fácil” y riesgoso han 
sido los dos polos de mayor impacto sobre la juventud.
Gran parte de los campesinos afirma que la ausencia de jóve-
nes es una causa contundente para la disminución de la producción. 
Además, ellos observan con sospecha las aspiraciones de los jóvenes y 
su negativa a desempeñarse en las labores del campo. Ana Fernández 
(entrevista, 2009, marzo 16), campesina de la región, afirma que hace 
aproximadamente unos cuarenta años “había mucha juventud, mucho 
obrerismo”. Hoy, cuando la caña está para moler, “no hay ni quien la 
compre, no hay ni quien la muela”. Con respecto a las dinámicas de los 
jóvenes, ella sostiene que:
El gobierno se tiró mucho la humanidad con la juventud. En 
un tiempo había mucho trabajador para la labranza, había muchos 
hombres y mujeres, había mucho respeto. Hoy en día hay mucho 
amancebado, mucho irrespeto. Señoritas hechas y derechas y hom-
bres ya mocitos. ¡Plaguera de amancebados! por el mismo gobierno. 
Si aprenden el estudio se van a buscarse la plata y se quedan de vagos 
por ahí. El hijo ya no quiere cabrestiar como el papá. Se quedan de 
vagos, carretera arriba, carretera abajo. Ya se les hace costa arriba; se 
les daña la pintá de la uña. 
Enriqueta Gómez (entrevista, 2009, marzo 17), de la vereda Ciéne-
ga Valvanera, tiene una perspectiva similar, pero afirma que la causa del 
cambio de los jóvenes no está en el gobierno sino en la transformación 
de la producción agrícola: “La gente antigua era más potente; la gente 
de ahora ya no es guapa. Ahora le ponen muchas drogas a la semente-
ra. Estos plagos de ahora son como la pluma… que vuela por el aire”.
Mientras que para la población campesina que ha permanecido 
en la zona rural vivir en el campo significaba autonomía31, para la po-
blación que ha migrado y luego ha vuelto a las veredas, la zona rural 
31 Jorge Vallejo (entrevista, 2009, mayo 22) explica que hasta “hace treinta años la gente 
era autónoma, solo se compraba el jabón y la sal”, razón por la cual el campo ofrecía 
las condiciones necesarias para tener bienestar.
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nunca ha ofrecido unas condiciones de vida aceptables. Marco Julio 
Lesmes denuncia que existen carencias a las que siempre han estado 
sometidos: “A mí me daba tristeza..., descalzos. Le ponían a uno a hacer 
la ropita aventajada, grande, y uno iba creciendo. El saco me queda-
ba de falda. Nosotros mejoramos porque salimos. Había hambre. Se 
trabajaba mucho el brazo. […] Me devolví para el campo para estar 
tranquilo” (entrevista, 2009, agosto 28).
Independiente de si la producción agrícola ha solventado las de-
mandas de los campesinos, en esta región los jóvenes han tenido otras 
opciones para obtener mayores ingresos. Desde la década del sesen-
ta la población se ha desplazado en forma masiva para desempeñarse 
en la minería y en los cultivos de marihuana y de coca. Así lo describe 
Alirio Gamboa (entrevista, 2008, junio 28):
En la década de los sesenta, setenta y parte del ochenta había las 
minas de Coscuez, las de Somondoco y las de Chivor, entonces arran-
caba la juventud para allá, emigraba totalmente y se iban a guaquear. 
Ese término guaquear acá es muy conocido porque era lavar tierras; 
botaban las piedras y tamizaban, de pronto conseguían una chispita. 
Eso también era un problema porque realmente los dueños del ne-
gocio eran unos tipos de mucha plata apoyados por el gobierno que, 
en esa época, les habían dado en contratación esas minas... Enton-
ces, lo que hacían era echar esa tierra para abajo y la tamizaban, salía 
morralla y de la morralla salía esmeralda. Entonces la gente se engua-
caba, cogían una esmeralda o una chispa que costaba unos dos, tres 
millones de pesos, a veces cinco o diez millones, entonces la gente se 
enloquecía. Eso hay muchos cuentos: que se colocaban el sombrero 
“pelo’e guama”, que con revólveres, pistolas, que se ponían el pueblo 
de ruana, que enamoraban las mujeres más bonitas. Decayó la época 
de las esmeraldas y luego vino la época de la marihuana.
A pesar de que la minería fue una actividad en la que muchos en-
contraron fortuna, Gustavo Perilla (entrevista, 2008, julio 7) sostiene que 
la marihuana y la coca han sido también actividades de gran impacto.
En el año 66 se comercializaba hachís en el asadero de pollos, 
pero la producción iba toda para fuera. Así se crecieron todos estos 
pueblos; los “planteros” de los Llanos venían a buscar sus obre-
ros para sembrar sobre todo allá; acá también se sembró, pero era 
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gente que no era de acá, porque la gente de acá siempre ha sido 
como sana. En el 76 mucha gente se desplazó. Allá abajo era coca, 
acá era marihuana. En esos años llegó mucha gente también para 
la construcción de la represa de Chivor.
A principios de la década del setenta, la construcción de la Re-
presa de Chivor generó grandes transformaciones en la región. Varios 
habitantes participaron en la construcción y muchos otros llegaron 
para trabajar en esta. Sin embargo, los empleos decayeron tras la fina-
lización de la obra y, en cambio, hubo reiteradas denuncias en torno al 
impacto ambiental de la represa. Además, la población campesina y los 
jóvenes en general tienen aspiraciones distintas a la de desempeñar-
se en las actividades agrícolas. Adquirir una profesión es una opción 
entendida como incompatible con el estatus de campesino: “En antes 
decían: nació el gañán y la niña, la cocinera. Nacían peones, ¡piones! 
[corrigió], ahora nacen ingenieros”, afirma Olga Galindo, habitante de 
la vereda Guánica Grande (entrevista, 2009, abril 11).
La educación sigue siendo una aspiración común entre los jóve-
nes, aunque muchos afirman que no conduce a mejorar las condiciones 
económicas. Además, hay una fuerte desconfianza en la que es impar-
tida en el campo, y a pesar de que hoy existen mayores posibilidades 
de acceder a colegios y escuelas en el sector rural, muchos de estos son 
clausurados por falta de estudiantes. Con respecto a la situación de-
mográfica de las veredas, Marco Julio Lesmes (entrevista, 2009, agosto 
28) explica: “Yo no veo quién va a sufrir en el campo si ya no hay nadie. 
Tendrá que venir gente de muy lejos a comprar esto porque los hijos 
ya no. […] Hace unos años había como ciento veinte chinos. Imagíne-
se eso, rendían los ladrillos para construir la escuela. Hoy no hay más 
de once jóvenes en toda la vereda”.
Los caminos para acceder a un mejor estatus social son diversos. 
Lo que está claro es que la mayoría de ellos son inciertos y dependen de 
la “suerte” de cada quién. La población campesina afirma que ha sido 
“abandonada” y que el futuro de los jóvenes no depende de su capacidad 
productiva, ni de las estructuras sociales, ni de los mecanismos y políti-
cas de educación e integración al trabajo, sino de la “Providencia”. En las 
historias de juventud de muchos habitantes, salir del campo está asocia-
do con un “golpe de suerte” que ha definido su futuro. Así, Emperatriz 
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Ávila (entrevista, 2009, marzo 24) explica que su vida actual se definió 
en un encuentro fortuito cuando dejó su casa siendo aún joven: “Yo salí 
de mi casa a los veintitrés años con una muda de ropa. Eso era trabaje y 
trabaje y trabaje, y uno no ganaba nada, a uno no le daban nada, hasta 
que me fui, y por el camino me encontré con una señora que me llevó a 
trabajar a Bogotá”. Rafael Novoa (entrevista, 2008, agosto 1) afirma que 
su vida y la de aquellos que se hacen mineros también está marcada por 
haberse “enguacado” durante la juventud.
A mí me mandaron a llevar cinco arepitas en un canastico, y 
fui, y el señor estaba dentro del túnel trabajando y a mí me toca-
ba esperar a que saliera, y cuando salió le entregué las arepas. Me 
dijo: “busque por ahí en el tierrerito que de pronto, por ahí”, y me 
encontré un canutillo [una esmeralda]. […] eso era mucha plata, 
yo le envolví bien.
[…].
[En la mina] un muchacho que entró de cocinero… de car-
gar tinto, todavía no era ni cocinero, se encargaba de llevar tinto 
a los cortes. Después lo ascendieron a cocinero; ya de cocinero se 
enguacó y ahora es un negociante el berraco.
Algunos jóvenes también afirman que han sido eventos ines-
perados los que los han puesto en su situación actual. Entre ellos, el 
testimonio de Miguel Díaz, mesero de trece años, y la historia de un 
joven universitario ratifican esta percepción: “Yo sé que estudiar es lo 
importante, pero no pude seguir estudiando… se me perdió la tarje-
ta de identidad. […] [Conseguir otra...] mmm, no pero es muy difícil. 
Pues es que yo le ayudo a mi mamá. A mi papá lo mataron en la Ga-
barra” (Miguel Díaz, entrevista, 2009, julio 22). Por su parte, Mauricio 
Mendoza afirma (entrevista, 2008, mayo 23):
Yo rozaba en la vereda, y quería seguir ahí, pero me cayó una 
astilla en el ojo y me di cuenta que no podía seguir en eso, que eso 
no era lo mío. Me fui a estudiar a Bogotá. […] De los que termina-
mos en el colegio, yo soy el único que estudia en Bogotá, el resto se 
fueron a San José32… yo también pensé en ir a San José, pero no me 
32 San José del Guaviare, sitio reconocido por la incorporación de los jóvenes a las 
actividades ilícitas. 
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fui; mi hermana sí se fue para allá un tiempo. […] Vivo en Bogotá, 
pero cuando puedo vengo a la finca a ayudarle a mi mamá, y tengo 
unas vacas que son mi plante pa’l estudio. Me gusta Bogotá porque 
nadie critica, pero no me gusta porque todo es plata. Acá la gente 
no valora el estudio, se burlan de uno. La gente está desactualiza-
da. Acá no se ven los punkeros que se ven en Bogotá. […] Acá no 
hay trabajo, no hay plata; yo duré mucho tiempo intentando con-
seguir trabajo y por ahí pagaban 100.000. En Bogotá fue más fácil.
Entre la incertidumbre, el desempeño en las actividades ilícitas es 
una de las opciones más sólidas, de fácil acceso y mayores ganancias 
a pesar de los riesgos que representan. En muchas ocasiones, los jó-
venes ingresan a este tipo de actividades con el deseo de ganar dinero 
suficiente, para luego costearse los estudios universitarios. Sin embar-
go, algunos profesionales del municipio afirman que la remuneración 
que los jóvenes obtienen “raspando coca” no compite con las opcio-
nes laborales que pueden conseguir en la cabecera municipal, incluso 
tras varios años de estudio. “[En la coca] yo me gano en cuatro días lo 
que usted se gana en un mes, y me lo consignan en el banco” (Leonar-
do Prieto, entrevista, 2008, julio 16). Esta fue la respuesta que un joven 
le dio a un profesional que intentó convencerlo de ir a la universidad. 
Ante estas posibilidades, las actividades ilícitas son una opción desea-
ble que garantiza un futuro económico (jóvenes escolares, entrevista, 
2008, agosto 2).
Diego. En diez años quiero estar traficando pollos [coca].
Cristian. Yo quiero estar en el fútbol.
Diego. [Ríe]... Pero de aguador, alcanza bolas o de celador de 
coliseo.
Carolina. Yo no sé, lo que salga, a mí me gusta cantar. También 
me gusta arreglar el pelo, yo misma me lo corto.
Aunque muchos jóvenes rurales tienen el conocimiento de las 
labores agrícolas y se desempeñan en algunos cultivos comerciales 
como el del lulo y el tomate, que les pueden garantizar algunas en-
tradas económicas, ellos prefieren probar suerte durante la juventud 
antes que permanecer en el campo. En la mayoría de los casos poseen 
una visión negativa del futuro que les espera como campesinos, y no 
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están dispuestos a someterse a las formas de subordinación asociadas 
a su origen rural. Milton Gordillo (entrevista, 2009, abril 11) explica:
Para mí, me gustaría haber vivido el ser campesino de otra ma-
nera; ir con ropa vieja pero limpia. Haber hecho valer mis derechos, 
vendiendo mis productos como los venden en los grandes autoservi-
cios de cadena. No vivir de las apariencias; entrar a mi pueblo, entrar 
a mi pueblo embarrado por el trato que me daba mi camino real. 
Porque a mí me hacían bañar los pies antes de entrar al pueblo y ha-
cer poner unas cotizas, que se usaban unos cuantos metros del barro 
seco al andén del pueblo. Me hubiera gustado que la comida del visi-
tante hubiera sido la misma que diariamente comíamos. Que el trato 
de los tenderos hubiera sido mejor, sin burlesco hacia uno, sin indife-
rencia, sin discriminación. Lo dejaban a uno de último. Que la carne 
que nos vendían no fuera hueso sino pulpa, porque la plata vale igual 
para todo mundo. A los campesinos nunca nos vendían carne pulpa. 
En espera del momento que les dé la posibilidad de desempeñar-
se en algo que llene sus expectativas, los jóvenes optan por emplearse 
en distintas actividades como: carretilleros, cuidadores de ganado o 
empleados de los establecimientos comerciales. Otros intentan crear 
pequeñas empresas familiares para la elaboración de escobas, som-
breros, vestidos, mermeladas, siempre con remuneraciones inferiores 
al salario mínimo y con la competencia de productos que en el mer-
cado son ofrecidos a menores precios y con una mejor calidad. En 
la búsqueda, construyen lugares de encuentro y formas de comuni-
cación con otros jóvenes. Las guarapotekas33, el parque central y los 
grupos de campunkeros34 son escenarios en donde los jóvenes rurales 
integran las prácticas de la vida campesina con los estilos juveniles de 
la población urbana. En tales escenarios intentan encontrar una sali-
da a la productividad que les es exigida en la zona rural y satisfacer 
el deseo de consumo sin posibilidades de realización en el pueblo. En 
las guarapotekas por unos cuantos pesos pueden conseguir guarapo35 
33 Lugares de fiesta, reunión y venta de guarapo para jóvenes en el pueblo de Garagoa. 
Son análogos a las discotecas de las zonas urbanas. 
34 Mitad campesino y mitad punkero, según la definición de Mauricio Mendoza 
(entrevista, 2008, julio 23). 
35 Bebida fermentada a base de caña.
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e interactuar con la gente del pueblo que frecuenta estos lugares; en 
el parque, sin gastar dinero pueden encontrar algo de diversión con-
versando con otros jóvenes. Y para tener un estilo particular, para ser 
campunkeros, solo necesitan un peinado y su origen rural.
Pero el temor a ser tachados de “vagos” y la necesidad de pensar 
en el futuro, los obliga a buscar una fuente de recursos económicos. 
Aunque la decisión individual de incorporarse a las actividades agrí-
colas, a la educación o a los distintos oficios tiene un peso importante 
sobre el devenir de los jóvenes, en la mayoría de los casos este depende 
más de las condiciones económicas en las que se encuentran que de su 
conocimiento y su capacidad de trabajo.
Las imágenes creadas de esta población han incidido, principal-
mente, en las aspiraciones de la juventud rural. La productividad y las 
percepciones negativas asociadas al campesinado no solo han estado en 
las políticas y en algunos estudios sociales, sino también se han incor-
porado al sentido común de la población urbana y rural. En el caso de 
Garagoa, por un lado, las representaciones y la demanda de productivi-
dad de los jóvenes han generado el deseo de la incorporación temprana 
al trabajo, aun cuando el contexto social no propicia la inserción de los 
jóvenes a un mercado laboral que los beneficie. Por otro, las imágenes de 
pobreza y atraso, relacionadas con el modo de vida campesino, han he-
cho que muchos de los jóvenes no deseen permanecer en la zona rural, 
ni aprender y reproducir la forma de vida de sus poblaciones de origen.
consideraciones finales
Este trabajo hace explícitas las formas como ha sido imaginada 
la juventud rural y estudia sus dinámicas desde una perspectiva etno-
gráfica. El análisis de las representaciones de los jóvenes y el trabajo 
de campo permitieron dar relevancia a estos sujetos y actores sociales, 
quienes, sin embargo, se desenvuelven en las demandas económicas de 
la población campesina y las distintas formas de subordinación y ex-
clusión por parte del Estado y el conjunto de la sociedad. La incidencia 
de las políticas públicas y el escaso reconocimiento social de los cam-
pesinos han tenido efectos importantes sobre las aspiraciones de los 
jóvenes. El deseo de migrar o desempeñarse en labores distintas a la 
producción de alimentos ha truncado, en muchos casos, la reproduc-
ción del conocimiento y las formas de vida de los campesinos.
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Los jóvenes se enfrentan de manera simultánea a la desarticula-
ción de las estructuras laborales del sector rural y a las barreras de su 
inserción al trabajo dentro de otros escenarios. En medio de la incer-
tidumbre, la economía ilícita es una de las salidas más cercanas para 
asegurar un futuro económico. En otros casos, los jóvenes esperan y 
buscan un momento de suerte para poder integrarse a un papel social 
estable. Sin embargo, el abandono de las labores agrícolas no es una 
consecuencia normal del funcionamiento de las poblaciones rurales.
En contra de la idea generalizada sobre el atraso de las poblaciones 
rurales, la migración y la desagrarización del campo no son consecuen-
cia exclusiva de las prácticas de la población rural, como tampoco son 
fenómenos intrínsecos a sus formas de vida. De acuerdo con Lourdes 
Arizpe (1985), la migración rural no es un fenómeno aislado, sino que se 
encuentra asociado con los flujos de capital y las formas de interacción 
entre distintas economías. Aunque dentro de las poblaciones campesi-
nas existen formas de migración “golondrina” o estacionales asociadas 
a las cosechas y los ciclos productivos, el fenómeno de migración que 
desarticula la sociedad rural está relacionado con otros dos fenóme-
nos: uno económico, que se basa en el intercambio inequitativo entre 
la economía capitalista y la economía campesina, y otro cultural, al que 
la autora llama “revolución de aspiraciones”, donde este flujo desigual 
de recursos genera una baja valoración social de las formas de vida 
campesina y exalta los deseos asociados a los patrones de consumo ur-
banos (1985). Las representaciones de las poblaciones rurales afianzan 
y reproducen las formas inequitativas de interacción entre estas po-
blaciones y el conjunto de la sociedad. Las imágenes elaboradas sobre 
los campesinos son el resultado de su subordinación histórica, cuyos 
efectos más significativos se encuentran en la naturalización, acepta-
ción e incorporación de tales representaciones en la cotidianidad de la 
población y en las demandas que hacen a las siguientes generaciones. 
Los jóvenes rurales se encuentran en medio del camino de conciliar y 
poner a prueba los diferentes significados culturales a los que se en-
cuentran expuestos*.
* Agradezco a Daniela Castellanos por sus sugerencias a la primera versión del texto. 
Espero haberlas atendido satisfactoriamente. Por último, agradezco a la gente de 
Garagoa por pasar su preciado tiempo conversando conmigo.
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